秋天9到11月适合种什么?

老黄历翻到霜降这一页，王老汉的指甲缝里还残留着上一季的泥土。他蹲在菜畦边，像在跟土地商量什么秘密。

"秋分种菜，立冬盖。"王老汉把菠菜籽撒进垄沟，动作轻得像在给土地挠痒痒。隔壁新搬来的年轻人捧着手机嚷嚷："专家说九月该种荷兰豆！"王老汉不搭话，只管把去年留下的香菜籽按进土里——这些黑褐色的颗粒，在他掌心像极了缩小的时光胶囊。

菜市场的老主顾们开始念叨"秋菠赛羊肉"，但王老汉清楚，真正懂行的都等着他的雪里蕻。这种经霜的菜叶会泛起紫边，嚼起来带着甜丝丝的凛冽。他在白露那天就埋下了种子，如今嫩苗刚拱破地膜，像一群顶着透明帽子的绿衣娃娃。

巷子口的李老师总爱带着学生来参观。孩子们数着萝卜缨子的数量时，王老汉正把大蒜瓣插进土里。"十一月下蒜，来年围着锅台转。"他念叨着，忽然想起城里超市那些裹着保鲜膜的"有机蔬菜"，标签上的日期像是给生命判的刑期。

暮色染黄了最后几片梧桐叶，王老汉给苗床盖上稻草被。地底下，莴笋种子正在黑暗里伸展腰肢。天气预报说要降温了，他倒不担心——这些秋播的种子，骨子里都带着抗寒的基因，就像庄稼人掌心的老茧，越冷越硬实。