大黄生长的环境条件，最新种植手册更新了！

老药农孙三爷的背篓里总带着把短锄，专为挖大黄准备的。他说这味药材性子怪，专挑"阴阳交界"的地方长。

真正的掌叶大黄，只肯生在海拔两千米以上的山坳里。孙三爷带我看过它的生境——背风坡的腐殖土黑得发亮，头顶是烈日，脚下三寸便是终年不化的冻土层。大黄的粗根就扎在这冰与火的夹缝中，吸足了天地间的矛盾气，才长得出那股子苦中带甘的药性。

"平地里种的大黄都是样子货。"孙三爷用烟袋杆戳着药市上那些肥硕的根块。的确，人工栽培的虽然个头大，切开却不见"锦纹"，药效差得远。老辈人说，正经大黄要经得住三样考验：春旱时憋得住芽，夏夜里扛得住霜，秋雨后耐得住烂根。

去年有个药商想包山种大黄，结果全死在了倒春寒里。孙三爷蹲在地头，从死苗旁刨出几颗野生的，根须上还挂着冰碴子。"瞧见没？"他掰开断面，密布的红白纹理像幅山水画，"这才是喝风饮露长成的筋骨。"

如今孙三爷的孙辈在省城学现代农业，回来说要用温室大棚模拟高山气候。老人听罢只是吧嗒着旱烟，眼望着远处云雾缭绕的山巅——那里有株他三十年前标记的野大黄，今年该到采挖的年份了。